法国中文网
首页 | 法国新闻 | 精彩法国 | 法国留学 | 法中交流 | 法国移民 | 法国观察 | 法国旅游 | 法国财金 | 法国房产 | 法国人物 | 法国体育 | 法国博客 | 法国文摘 | 法国图片
首页 > 博客览胜 > 文章内容
米其林与现代法国的兴衰
时间:2017-03-09  |  查看:

凤凰周刊

米其林餐厅在2016年夏首次进入中国,在上海评定星级,引起一阵时尚风潮。公司创始人安德烈·米其林不仅是研发轮胎的产业先驱,还对美食有独到品味,且热心于公益。《米其林指南》在早期是完全免费的,供游客出行使用;当多数产业工人生活困苦时,他打造了“从摇篮到坟墓”的福利体系;第一次世界大战爆发后,他平价出售军需物资,帮助法国获得胜利。

更为传奇的是,安德烈关心航空事业,莱特兄弟的飞机上天不久,他便资助飞行试验,断定未来战争出现在空中。他身后的公司与法兰西第三共和国同进退,经历了二战前的政治动荡,战败后的耻辱。1944年盟军在诺曼底登陆,解放米其林的祖国,美国大兵所用的地图正是《米其林手册》复印版。

“飞翔的轮胎人”

安德烈出生于1853年,生活在“美好年代”(从19世纪后期到一战爆发前),此时法国四海升平,以文艺浪漫闻名,德彪西、莫奈、普鲁斯特等群星荟萃。这个时期法国的科技同样发达,改进自行车的米肖父子是法国人,雷诺、标致等一批优质汽车制造者是法国厂商。安德烈属于这批弄潮儿的一员,36岁时接过祖传的橡胶厂,把经营范围精简,只生产轮胎——交通工具最重要的部件之一。弟弟爱德华·米其林负责研制,其产品能承受长期使用,不易爆胎,而且拆卸起来很方便。20世纪初,安德烈击败了德国、英国同行,让法国成为世界头号轮胎生产国。

1908年1月,法国人亨利·法尔曼驾驶自己发明的双翼飞机,在空中航行超过1公里。两个月后,安德烈出资帮助航空探索者,各种实验性的飞机促使工程师设计出 更轻便的发动机,它们应用到汽车上后便会减少轮胎的载重压力。

早在1876年,安德烈就乘坐过热气球,此后对征服蓝天产生兴趣,和好友组建了法国航空俱乐部。米其林公司发起了航空比赛,设置了1.5万法郎(相当于现在的4.4万欧元)奖金。比赛规则很独特,起点可选巴黎任何地段,终点必须在米其林公司所在地,飞行员在奥弗涅省多姆山顶降落,而且挑战要在6小时内完成。

早期驾驶飞机是一项冒险活动,爱德华的长子艾迪安就死于空难,而奥弗涅省更不适宜航空,此地山峦连绵且常有浓雾天气。比赛规则出来后,报界都感到诧异, 称“这是一种愚蠢且犯罪的行为”,让飞行员处于险境,有人预测再过三四十年才有人在多姆山成功降落。

结果三年后就有人完成了挑战,一个叫欧仁·雷诺的飞行者驾驶双座飞机在山顶降落。一夜之间,这架飞机登上全国的明信片,被年轻人所崇拜。颁奖晚宴上,安德烈称赞挑战者的勇气,也发出了警示:“如果我们有5000个勇士驾驶5000架飞机,出现在敌国上空,那么法国就 能在未来的战争中获得优先权。”

当时各国加强军备竞赛,米其林计算过,一艘战列舰的花销能用来造20多架飞机。具有军事头脑的人开始探讨如何用飞机摧毁堡垒、击沉军舰。不久后,法国人发明了世界上第一架真正的战斗机,法国政府创立世界上第一支正规空军。

安德烈曾设想:在轰炸机稀缺的情况下,应该集中摧毁合适、关键的地方,比如火车站,只要炸掉转辙器、操作间,就能使整个机构失灵。这种战术被称之为“空中柔道”,对付一个巨人不必用大锤猛击,击破他的神经中枢即可。早期的轰炸方式很原始,一个飞行员在膝盖上抱着弹药(至多6枚),

到了目的地后一股脑全丢下。安德烈指出,连成一排投弹才更科学有效,这个建议提出两年后,军方才实施“线式轰炸”。米其林的研究人员还发现一条规律:深入敌军领土的距离不应当超过60英里,否则就可能迷路。一旦选中目标,必须持续进攻直至彻底摧毁它,即便多次往返也在所不惜;应攻击敌军的机场跑道,这样敌机返航时就得在布满弹坑的地面着陆而易受损。

1914年,世界大战爆发,米其林正式进入航空领域,与布雷盖公司合作生产飞机。100个轰炸机机身成功造出后,被无偿捐献给政府,往后生产的飞机都以成本价出售。受战争影响,通货膨胀出现,但米其林的民用轮胎并未涨价。员工若是应征入伍,公司会给家属每天3法郎的特殊补贴;如果不幸阵亡,孤儿将获得最高950法郎的抚恤金。

战争期间,米其林公司共计组装了1884架布雷盖轰炸机、8600个投弹器和34.2万枚炸弹。战事的最后几个月,米其林的飞机日产量达到7架。雷诺、雪铁龙等公司也负起责任,加大物资产量。战争胜利候,安德烈在一片获胜的欢呼声中退出航空市场,此前他一再表明自己呼吁发展航空业是出于爱国热忱,而不是为了发财挣钱, 这位绅士履行了承诺。

工厂里飘起红旗

一战不仅是军事上的大变革,也推动了政治发展,战争结束后的第一个劳动节,全国橡胶协会发起罢工。近代以来,法兰西充斥着革命、游行、罢工,虽然左派的口号喊得很响亮,但坐在政坛上的一直是右派。

法国人喜欢一家一户的小规模经营,全国工人有三分之一在小工厂干活,小工厂的标准是雇员在10人以下。米其林这种雇佣1万人的公司极为罕见,称得上是巨无霸了。产业结构的落伍导致了政治的落伍,反观工业化程度较高的英国,看上去意识形态是保守主义,实际上各项进步措施推行得很快,政府在20世纪初给工人普选权、伤残疾病保险、八小时工作制;而法国工人直到1906年才获得每星期一天的休假,更没有 其他福利待遇。

企业主里的部分有识之士,开始主动去改善工人处境。安德烈关心员工的福祉,建立了诊所、疗养院、体育健身房。在一场大病就能耗尽全家积蓄的时代,米其林人享有完整的医疗体系。精神生活上,公司资助教堂建设,定期请神甫作弥撒。员工的子女能上公司开办的托儿所、小学。法律禁止商业公司开商店,米其林改用合作社的方式提供便利的日用品,包括面包、肉类、红酒。二战前,米其林有10家食品合作社、3家服装合作社,还有家具、五金铺子。

米其林购置不少土地,盖起单元楼,有自来水、煤气炉、洗衣房,房型布局跟传统大家庭不同,父母和孩子能分房睡。这种堪比巴黎左岸的高档社区还很便宜,职工买房都是低于成本价。考虑到很多工人刚从农村出来,米其林特意保留了小园子供他们种菜。大部分雇员来自南部的奥弗涅乡间, 省府为诞生过大哲学家帕斯卡的克莱蒙费朗城。此地人口稀少,并不发达,在《米 其林指南》里,这里的餐厅一颗星也没有。米其林兄弟的常住地就在城郊附近的多姆山,公司总部设在山脚下,员工只招用奥弗涅乡亲。

不同于传统老工业基地,北方工人是巴黎公社的阶级兄弟,里面杂居了蒲鲁东、马克思、托洛茨基的信徒,发动历次起义的法国人就来源于这个阶层。世代务农的奥弗涅人对工业化还很陌生,缺乏阶级斗争的经验,管理层以高福利待遇作为回报。对 于少数偷懒或者不安分的职员,米其林也毫不客气,当第一个福利住宅区破土的时候,米其林解雇了86个工人。

更严苛的是,雇员在离职后3年内不得进入同类行业,因为米其林在创新方面遥遥领先,一旦技术机密被对手掌握,就丧失竞争力。违反这条规定的人将失去所有福利待遇,而且负上沉重的罚款。法国共产党的报刊骂米其林公司是“不公与邪恶的巢穴”,那些医疗、住房福利只是小恩小惠,是为了软化工人的斗志,把工人变为温顺的奴隶。

顽固的右派政府统治,刺激了顽固左派的发展。1919年5月1日,橡胶协会发起罢工, 作为行业的领头羊,米其林首当其冲,高层作出一个巧妙的对策:员工带薪休假一天, 可以待在家里,也可出门游玩,只要不参与罢工。危机顺利渡过,法共报纸批评米其林是“假鼻子慈善家,贪得无厌的鲨鱼,肆无忌惮、不择手段地剥削工人的血汗”。

整个1920年代,米其林持续发展,几乎没遇到过劳资纠纷,直到1929年华尔街股市崩盘,繁荣日子结束。公司不得不裁员,最先解雇的是单身汉,保障有孩子的员工的福利能一如既往发出。大萧条持续的5年时间里,人员减少一半,剩下的一半开始骚动。建厂20年过去,米其林的新一代员工不再是老实巴交的农民,他们学会了工运斗争。政治大环境也偏向左翼,1936年各路社会主义派别联合起来(法共除外),组成人民阵线,他们不再执意跟政府对抗,而是利用资产阶级的民主形式来实现社会主义的纲领。

人民阵线执政后,工会纷纷招收米其林职员。1936年5月,法国最大的汽车厂商雷诺出现罢工,米其林的工会趁势发起进攻,工人在6月8日占领主楼,升起了红旗。管理层交涉后,增加了薪水,并且保证不会解雇抗议者。米其林第一次“投降”认输,游行暴动愈演愈烈,托派分子宣布新一场法国大革命即将开始。1937年9月,巴黎凯旋门一带发生爆炸,金属行业联合总部遭到严重毁坏,几分钟后,附近的法国雇主协会也被炸,4个楼层倒塌。

遭袭的是法国企业主大本营,人们自然而然地以为是激进左翼干的,然而调查线索指向了热内·洛库特,一位体面的中产人士,毕业于圣西尔军校,在米其林担任高级工程师。他参加秘密组织——革命行动秘密委员会(CSAR)。外界直观称呼为“蒙面党”,其成员行动时头戴风帽,包裹脸面、 只露出双眼,类似于现在的滑雪帽。党徒们的革命是白色革命,从事谋杀、爆炸活动,建立法西斯政体,枪械弹药和大部分经费由墨索里尼赞助。当纳粹制造苏台德问题、慕尼黑阴谋时,法国的右翼分子也没闲着, 琢磨如何推翻第三共和国。

CSAR的头领是海军工程师欧仁·德隆克勒,他招募了洛库特,策划恐怖袭击,然后嫁祸给左派。案件的三个同伙也是米其林工程师,随着案情的追查,更多雇员牵涉进来,包括米其林家的一个私人司机。警方查到了藏匿的武器,法共报纸欢呼雀跃, 称阴谋的幕后老板就是米其林兄弟。最后的调查显示,爆炸案只是员工个人行为,他 们在见识到工厂的红色起义后产生剧烈反感,倒向极右翼。这也代表了法国中产阶级的普遍看法:宁可法西斯化——这正是战前高度撕裂的法国社会。

纳粹铁蹄下的合作和抵抗

CSAR与法国军方有着千丝万缕的联系,弗朗谢·德斯佩雷元帅是主要联络人,也是贝当元帅的亲信。第三共和国的元帅们喜欢干预政治,对军事本行却一窍不通。第一次世界大战中,飞机的军用价值已经体现出来。战争结束后,法国空军却基本上没有什么变化,仍旧装备笨重的老式飞机。总司令部指导手册对飞机的阐述只有一行字, “白天侦察,夜间轰炸”。贝当评论:“空军直接参与作战是不切实际的。”甘末林将军 表示同意:“没有空战这种事,只有地面上的战斗。”二战爆发时,法国本土有800架左右的现代化战机,一线战区只有300多架, 而德国人拥有3500多架。

人民阵线试图把所有军工企业国有化,遭到各大军火商的抵制。讽刺的是,正由于飞机不受重视,军方乐意让出去,表示 对文官政府面子上的尊重。飞机工厂变成国企后,效率拖沓,机身产量降低,发动机更换延迟,工会为了保留更多的工作岗位而拒绝采用先进的流水线生产。安德烈一再呼吁加强军备,但没人听得进去,政府内阁称米其林是指手画脚的捣蛋鬼,顾客也质疑: 你们就是造轮胎的,掺和什么政事?

年近古稀的安德烈患上支气管炎而死,路易·雷诺、安德烈·雪铁龙等朋友也都年老体衰,第三共和国的精英们日渐枯萎。1940年,弟弟爱德华病逝,此时纳粹德国挑起战端,进攻法国。德军中型轰炸机和俯冲轰炸机在战斗机的有效掩护下,对法国空军基地进行系统的突击,轮番轰炸了停机坪、跑道、仓库等。大量飞机未能起航即在地面被毁,米其林对未来空战的预言以这种不幸的方式实现了。

贝当元帅出面投降,同时废止了第三共和国的宪法。面对德军的淫威,米其林公司选择合作。如果管理层选择停工闭厂,那么雇员们将被送去德国的工厂,情况会更糟糕。有传闻说,米其林给德国人故意设计了一种劣品轮胎,表面看上去没什么问题,但在低温环境中会出现裂缝,这些轮胎被送到极度寒冷的东线战场。这种说法没有事实依据,工厂内部没人蓄意破坏,也没有消极怠工,米其林的理由是不能毁坏品牌质量的声誉。他们用其他方式来跟德国人周旋,司机在选择把产品送出厂的路上,故意经过“抵抗运动”的地盘;管理层允许工人们外逃,加入游击队,米其林家族便有两个年轻人潜逃到伦敦,参加了英国皇家空军。

米其林总部位于维希政府的辖区,德国人的监视不太严密。盟军后来调查发现, 米其林的产品一半分配给德国人,另一半给战时物质匮乏的法国平民。1944年,纳粹节节退败,驻守奥弗涅的德军本打算炸毁米其林厂房建筑,但还没等这个计划实施, 抵抗组织就收复了工厂。

1945年,戴高乐访问克莱蒙费朗城,受到米其林的热烈欢迎。传闻因商业机密,公司不许将军进入车间,但这也没有依据,当天戴高乐在工厂随意走动,未受阻拦。战后的废墟上,米其林重整旗鼓,与新生的法国共同前进。
法国生活
专栏文章
法国新闻网 记者手记:有一种宝贵叫安全
时间:2017-09-12 | 查看:34
新华网 记者:韩冰 恐袭阴云笼罩下的生活是何滋味?记者在法国近两年亲身感受到,有一种宝贵叫安全。 法国反恐形势从2015年开始变得十分严峻。那一年,有欧

法国新闻网 在法国想当总统得先学好文学
时间:2017-07-10 | 查看:64
作者:姚蒙 法国总统大选落幕,一颗政坛新星升起:马克龙被媒体比喻为政界UFO自空而降,横扫左右翼各党大佬,轻取总统宝座。但实际情况并非如此简单:在整个竞选

法国新闻网 贝叶斯的世界:法国大选
时间:2017-04-28 | 查看:95
微信公众号: 雪涛宏观笔记 法国大选首轮投票结果出炉,马克龙以24%领先,勒庞21.3%居次。欧洲市场持续risk-on。法国CAC40和欧洲STOXX600高开,黄金走弱,美油回

最受欢迎文章

姜文离开法国妻子内幕
法国妇女的性解放
在法国吃饭,谁来买单?
法国苛刻的食品监管
巴黎美丽城中国妓女问题严重
在法国开面包店的中国人
在法国与乞丐打交道的故事
“高人一等”的法国女人
友情链接

德国中文网:一扇观察德国社会的窗口
法国网站导航:法国各类网站导航
法国房地产网:法国房地产信息
法国旅游网:旅游团 机票 酒店
加拿大新闻网:最新的加拿大信息
法国酒店网:各类酒店信息导航
法国中文网:法国最新信息

法国中文网 | 关于我们 | 联系方式 | 网站地图 |
CopyRight 2017  |  www.cnfrance.com   |   info@cnfrance.com