先贤祠——法国精英安息地

作者：高秋福

到巴黎，去艾菲尔铁塔、凯旋门和罗浮宫，是必不可少的选择。但是，要了解法国的文化精神，认识创造和承继精神的历史精英，有一个去处是决不可忽略的，那就是法兰西历史名人灵魂的安息地：先贤祠。

先贤祠位于市中心拉丁区的一块高地上，大体上是坐北朝南，俯瞰巴黎全城。整个建筑的平面呈十字形，长一百一十米，宽八十四米。四翼是低矮的殿堂，中央耸立着一个高大的穹窿状圆顶。圆顶实为一座三层塔楼，高八十三米，塔尖直插蓝天，寓意天人相接。建筑正面的大门口，矗立着二十二根十九米高的科林斯式圆柱，形成一个气势雄伟的柱廊。柱廊上方是一道三角形门楣，上面有女神站在中央向两边的文臣武将散发桂枝花环的浮雕。门楣下方镌刻着六个法文大字：对伟人，国感念。这些字刻于一七九三年，是这座建筑的点睛之笔，表示这里安息着法国国家与民族永远缅怀的历史先贤。

这座历史先贤的陵寝，原是一座破败的教堂。据记载，一七四四年，国王路易十五染病，祈求巴黎圣女热内维耶芙（Sainte Geneviève）的庇佑。他郑重许诺，病愈后定将重建这座教堂，作为她永久的栖息地。不久，这位国王病愈，为践行诺言就下令著名建筑师雅克─日梅恩·索弗洛（Jacques-Germain Soufflot）大兴土木。索弗洛仿照罗马的万神殿（Pantheon）进行设计，工程于一七六四年奠基。后因财政困难，几经延宕，直到一七八九年才竣工，时称圣热内维耶芙教堂。

恰在此时，法国大革命爆发，波旁王朝被推翻，路易十五的继任人路易十六被送上断头台，圣热内维耶芙的金属棺椁被熔毁，遗骸遭焚烧，骨灰被抛到塞纳河里。从此，逾千年的封建统治结束，资本主义开始确立和发展。一七九一年四月，作为大革命权力机构的制宪会议通过决议，将这座封建帝王修建的教堂世俗化，稍作改装，变成为国尽忠尽责的名人安葬地，也以“Pantheon”命名。同一个拉丁字，根据建筑的不同功用，中文在这里意译为“先贤祠”。后来发生波旁王朝復辟，政治风云变幻，先贤祠又几次改为教堂。直到一八八五年，大文豪维克多·雨果安葬在这里，先贤祠作为一座安葬历史名人的世俗建筑才最后确定下来。

踏上先贤祠高大的台阶，穿过柱廊，走进宽敞的大厅。大厅仍似教堂，墙壁和穹顶尽是油画和浮雕，有的描绘宗教故事，有的描绘法兰西历史上的重大事件，显得庄严而肃穆。我无心也无暇将这些一一观赏，因为最为神往的，是安葬先贤的地宫。从明亮的大厅沿着旋梯走下去，光线骤然变得幽暗，空气显得分外凝重，只见一排排黄褐色的石柱挺立，撑起一个纵横交错的十字形巷道。巷道前后左右形成四个墓室群，每个墓室群都有黑色的铁栅紧锁。其中，左翼的墓室群空荡荡的，尚无入葬者。前面和右翼的墓室群虽有入葬者，但也显得有点寥落。入葬者大多集中在后面的墓室群。有的墓室是一人独处，有的则是两人或多人共居。在过去的二百五十多年中，这里总共安葬过七十二位法兰西历史名人。其中，大多安葬的是遗骸或骨灰，少数是装有心脏的瓷罐，个别是象徵性的空棺或纪念牌。由于政治变化或家属意愿，有的遗骸后来迁出，有的丢失，而今安葬的实际上是七十一人。

什么人入葬先贤祠，起初没有特定标准，只是说“对国家和民族作出重要贡献者”。在那个特定的时代，入葬者因此几乎都是大革命中的风云人物。从一开始到一八一五年六月拿破仑倒台的二十四年中，几乎每年都有人入葬，最多时一年有七人，前后共有四十九人之多。这是先贤祠历史上入葬者最多、最集中的时期。其中，参与大革命的军官二十三人，政治家十五人，都是随逝随葬。拿破仑当政的十多年，简直把入葬先贤祠视为笼络人心的一种政治手段。

第一位入葬者是奥诺雷·米拉波伯爵（Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau），他是作家、演说家、政治家，以温和派身份投身大革命，曾任制宪会议议长，被称为“大革命精神的化身”。一七九一年四月二日，他因病去世，制宪会议先是为他举行隆重葬礼，随后将他安葬在竣工尚不到两年的圣热内维耶芙教堂。同时决定，这座建筑物“今后只接受从我们这个自由时代起始的伟人的遗骸”。这样，这座教堂就从封建君主旨意中的神殿变成新上台的资产阶级的名人陵寝。可是，米拉波伯爵入葬不久，人们发现他生前被国王路易十六重金收买，以“秘密顾问”身份暗中破坏大革命。此情一经揭露，米拉波伯爵即被认定“不配享有国家荣誉”，其遗骸于一七九四年十一月被迁出，安葬在巴黎郊区的一个公共墓地。

紧随米拉波伯爵入葬的是为法国大革命做了思想准备的著名作家兼哲学家伏尔泰和卢梭。而与卢梭同年入葬先贤祠的是大革命激进派代表人物让─保罗·马拉（Jean-Paul Marat），他于一七九三年七月十三日遭保守派支持者暗杀，遗体安葬在一个俱乐部的花园中，这年十一月二十五日，普选产生的国民公会追认他为革命烈士，将其遗骸迁葬先贤祠。不久，政治形势发生变化，他遭到一些人的诋毁，遗骸又被迁出。

大革命时期政局复杂多变，入葬先贤祠后又发生变故者，还有尼古拉─若塞夫·薄瑞派尔（Nicolas-Joseph Beaurepaire）和奥居斯坦─马瑞·皮科（Auguste Marie Henri Picot de Dampierre），他们皆为跟反对法国大革命的欧洲封建势力英勇作战的英雄，为国捐躯之后，被安葬在先贤祠，但不知何故，他们的遗骸后来竟不翼而飞。另一位是大革命时期著名政治家勒佩莱蒂耶·德·圣─法尔诺（Louis Michel le Peletier de Saint-Fargeau），曾任国民公会主席，以他决定性的一票通过处死国王路易十六的决议，他于一七九三年一月二十日被保皇分子暗杀，安葬在先贤祠，可是，不知出于何因，家人一年后将其遗骸迁出。

从一八一五年波旁王朝再度復辟到法兰西第三共和国初建的六十年，政局动盪不定，入葬先贤祠的只有其设计和监造者索弗洛一人，先贤祠的大门基本关闭。普法战争期间，地下墓室变成弹药库；内战期间，大堂则成为巴黎公社的总部。这种局面，直到一八八五年雨果入葬才被打破。

从此到第二次世界大战爆发前夕的一九三三年，只有十人入葬先贤祠。他们大多并非同时代人物，而是与法国大革命有关的历史名人。

其中，数学家和工程师拉扎尔·卡诺（Lazare Carnot）是大革命的组织者之一，在拿破仑当政时期曾任国防部长；泰奥菲勒─马洛·克雷（Théophile-Malo Corret）是以勇猛著称的“传奇式士兵”，被拿破仑誉为“法军第一投弹手”；让─巴提斯特·博丹（Jean-Baptiste Baudin）是一位专为穷人治病的医生，为抵抗拿破仑三世发动政变于一八五一年牺牲，被誉为“共和事业的烈士”；弗朗索瓦·塞弗兰·马索─德格拉维耶（François Séverin Marceau-Desgraviers）是大革命时期最年轻的将军，一七九六年九月在出征普鲁士时为掩护友军而负伤阵亡。

其他还有一八九四年六月遭意大利无政府主义者暗杀的玛利·弗朗索瓦·萨迪·卡诺（Marie François Sadi Carnot），是先贤祠中第一位、至今也是唯一的一位法兰西总统。属于社会党的哲学家和演说家让·饶勒斯（Jean Jaurès），在遭暗杀十年后，其灵柩于一九二四年由几十名矿工抬进先贤祠，成为先贤祠中首位著名的社会主义思想家。

第二次世界大战前后的十多年时间，先贤祠的大门再度关闭，直到一九四八年才再度开启。从那时到现在六十八年时间，先后有十六人入葬，他们大多是经过几十年、甚或上百年的历史检验，证明确系“做出重大贡献的伟人”才得以入葬。不过，“贡献”的考虑逐渐偏重于科学文化和社会思想，因此，入葬者大多是文学家、哲学家、科学家和社会活动家。入葬遴选的条件和手续越来越严格，先由为国家行政机构行使立法和监督职责的最高行政法院根据《民族英雄法案》推荐，最后由国民议会讨论批准。

二战后最先入葬先贤祠的是科学家保罗·朗之万（Paul Langevin）和让·佩兰（Jean Baptiste Perrin）。前者是著名核子物理学家、反法西斯战士、法国共产党党员，一九四六年十二月在巴黎病逝；后者是诺贝尔物理学奖获得者，在法西斯德国入侵的一九四〇年流亡美国，两年后客死异乡。一九四八年，这两位科学家一起入葬先贤祠。次年，也许是预感到战后非洲民族解放运动的到来，入葬的是两位与此有关的名人，一位是十九世纪法国著名的废奴运动领导人维克多·舍尔薛（Victor Schoelcher）；另一位是费利克斯·埃布埃（Félix Éboué），他出生于法国在拉美的殖民地圭亚那，长期在法属非洲和法属加勒比地区任公职，官至瓜德罗普和乍得总督，是法国担任如此高级公职的第一位黑人，也是入葬先贤祠的第一位法国黑人。

二十世纪后半期，有十人先后入葬先贤祠。其中，有在逝世百年后于一九五二年入葬的盲文发明者兼盲人教育家路易·布拉耶（Louis Braille）；有因起草《世界人权宣言》获得诺贝尔和平奖的法学家勒内·卡森（René Cassin）；有因宣导和创立欧洲联盟而获得“欧盟之父”称誉的政治经济学家让·莫内（Jean Monnet）；有大力宣导种族平等、反对封建专制的罗马天主教神父阿贝·格雷瓜尔（Abbé Baptiste-Henri Grégoire）；有作家兼政治家安德烈·马尔罗（André Malraux）和著名核子物理学家皮埃尔·居礼夫妇（Pierre Curie和Marie Curie）。居礼夫人是第一位因自身成就而入葬先贤祠的女性，他们夫妇的石棺上下叠放，象徵死后仍亲密地生活在一起。

进入二十一世纪，入葬先贤祠的是两位作家。一位是现已去世二百多年的著名小说家亚历山大·大仲马，另一位是二〇〇八年逝世的法属马提尼克政治家兼作家艾梅·塞泽尔（Aimé Césaire）。

法国历史悠长而辉煌，曾产生众多成就卓著、声名显赫的人物。大革命催生的先贤祠，只不过是法国进入资本主义发展阶段以后一些现代名人的长眠之地。尽管因为各种原因，这一历史阶段的很多名人尚未来到这里，但来者无疑皆为社会生活各方面的杰出代表，其所处时代的骄子。法兰西民族和国家永远铭记和感念他们。我默默走出先贤祠，感到好像把法兰西现代史重温一遍，心中觉得更加充实。而回头再瞻望那高大的门楣，女神封赏文臣武将的画面好似更加清晰，下方的那六个法文大字也显得更加光灿夺目。