金玉其外--巴黎公寓表面光?

BBC中文网   作者：休·斯科菲尔德  /  编译：苏平  /  责编：董乐


巴黎一步一景，典雅、浪漫的建筑风格令游客心旷神怡。就连古老的公寓楼，看上去都那么精致。但是，真的长住，可能就不舒服了。你看，BBC记者的家，两年内淹了五次！

出麻烦了。第一个迹象是，沿着卧室门框，水滴滴答答流个不停。

尼克—他是水暖工—告诉我，水总会找到抵抗力最弱的防线。楼上公寓地板的积水，首先在木头和墙皮结合部的某个小角落安营，然后叫来大部队增援。所以，如果水源自水管漏水、主人又几天不在家的话，等候从天而降的可能已经会是一个小水库了。

直到今天，我卧室的墙仍然形如灾难后。

还有，两层楼上的那位老太太家，水龙头垫圈出了毛病，慢慢漏水。但是她老眼昏花，什么也没看见。水顺着落水管外壁渗透公寓楼。

最初意识到有问题，是我注意到，儿子卧室的天花板上鼓出一个大包。天花板是假的吊顶，用某种有伸缩力的材料做成，现在下垂了，像气球一样。我大概是愚蠢到劳拉与哈代（一胖一瘦的喜剧二人组）的程度，站在气球下、拿出一把切肉刀，一捅。洗澡了。

再往后。真正的淋浴间内隆隆作响，水管深处开始嘟嘟泛泡，冒出混浊的污水，很像小说家斯蒂芬·金（以恐怖小说著称）笔下的场景。我决定拿桶把污水舀起、倒进水池。后来意识到，污水其实是在转圈，进了水池、又从淋浴冒出来。只好作罢。

有时候，污水不冒了，我还以为堵塞物已经被清除。但没过几天，又来一个回马枪，流到满地都是，木地板压到变形。

我决定请工人。工人来了，带着清理的机器，车停在远远的街头，接上50米长的管子。他先在下水道上钻了一个孔，然后插上管子，开动。最开始没动静，工人看上去好像有点担心。然后，突然，“啊！”，他脸上露出放心的笑容。到底疏通出了什么？老鼠？一双袜子？人头骷髅？我永远无从得知。

我要接着罗列下去，你肯定会觉得很枯燥无趣。姑且就说，自那以后，楼上洗衣机出过事；一两个星期以前，又一个水管子出了毛病。两起事件，都导致我家房顶成水库、墙皮破损剥落。

这一切都包括在保险范畴内。但问题是，照这种频率出事，维修永远也跟不上、活总也干不完。潮气从砖墙里散出去需要几个月的时间，每一次，刚快干了，又是一场“大雨”、一阵“洪水”。

此种经历，唯一一个正面效果是，我认识了尼克。通过尼克，我也发现了巴黎水管设施的一些怪事趣事。

以前，通过闲谈、传闻我早就听说过一些。不过，其中这一点可是真的，巴黎漏水确实在八月达到顶峰。为什么呢？因为每到八月，巴黎就会成为空城，人们都去度假了。自来水的总管 压力还是一样，但是用水的人少了、释放的压力也就少了。所以，接头处被挤压破裂的可能性就更大。

我还和尼克聊过一个更有趣的话题：电动马桶。令人吃惊的是，电动马桶在巴黎依然很普遍。电动马桶通常安装在原本不该安装的地方。比如，污水管道的直径差两厘米、不达标。为了确保正常工作，呃，固体材料必须先处理一下……说白了，电动马桶就是用电动刀片先把硬东西打打碎，然后冲走。

但是，我家下水道的麻烦，其实也能说明很多深层问题。因为，现状是，巴黎房子—或者说其中许多房子—的状况非常非常糟糕。

比如说我住的公寓楼吧，历史100年，但是什么都没更换过—除非是十万火急、万不得已的情况下。所以，真换水管的时候，拿出来的旧水管之老朽、破旧能吓人一跳。我的一位邻居曾经这样形容，“就像蕾丝！”

什么都不换的原因是……没钱。人很穷。我邻居的公寓也许值大把大把的钱，但是，他们手里能花的钱却非常非常少。我甚至见过其中一个人翻垃圾桶。

巴黎人工之贵尽人皆知，再加上新的竞争对手—比如波兰人打不进来，修房子需要花的钱简直是天价。我们这栋楼的房主们从来不会投票赞成大工程的装修。

这是经济不健康的一个经典症状：漏水，修不了。