如何成为法国人

纽约时报中文网   作者：帕梅拉·德鲁克曼 / 翻译：土土


巴黎——从维修房屋到写感谢信，在我那张填得满满当当的待办事项清单上，有一项显得非比寻常，那就是成为法国人。我已经走上了搜集各种文件，以便申请法国公民资格的漫漫长路。

当然了，我还将保留美国国籍。我会是一个具有双重国籍的人。成为法国人是有好处的。我可以在法国和欧洲的选举中投票，可以在一些机场排到速度较快的队里，可以在欧盟地区的任何地方工作——关键是还可以把我的孩子也变成法国人。

但使用新国籍，即便是我已经住了十多年的这个国家的国籍，也会带来一些存在主义的问题。我已经习惯于作为外国人而存在了。我不确定自己是否做好了抛弃他者身份的准备，它本身已经成为一种身份。“法国风范”(Frenchness)意味着什么？它真的能够被习得吗？我会不会突然用左手拿起一把叉子，然后开始想，“见到某人是一件很高兴的事”这句话中的“一件”，该用“un”还是“une”来表示？

当然了，遇到这些问题是幸运的。美国人并非在整个欧洲影响日盛的一些反移民政党的目标。今年已经有数千名移民在乘船从非洲前往欧洲时丧了命。法国港口城市加莱的一些移民，正试图扒在货车底部前往英国。

在申请成为法国公民的过程中，我会有很多时间来思考上述问题。该过程可能要持续好几年时间。由于被反复要求提交新的文件，有些想加入法国国籍的人只好放弃。

这可能是当局故意为之。“这种难以承受的煎熬似乎是考验申请者诚意的方法，看看他们对成为法国人这件事有多投入，”社会学家迪迪埃·法西(Didier Fassin)和萨拉·马佐兹(Sarah Mazouz)在发表于2009年的论文《成为法国人意味着什么？》(What Is It to Become French)中总结道。工作人员可以因为一个申请人没有接受法式价值观而拒绝他，或者仅仅因为他提交申请的时机并不“恰当”。

到目前为止，申请过程中我最喜欢的一件事是把我的名字“法语化”(Frenchify)。在官方给出的例子中，“迈赫里”(El Mehri)夫人变成了“埃默里”(Emery)夫人，“艾哈迈德”(Ahmed)变成了“艾哈迈德·阿兰”(Ahmed Alain)，波兰移民的名字“亚采·克日什托夫·亨里克”(Jacek Krzysztof Henryk)则变成了温文尔雅的“马克西姆”(Maxime)。

“法语化”有悠久的传统。拿破仑·波拿巴(Napoleon Bonaparte)原名Napoleone di Buonaparte，他说的法语带有浓重的科西嘉口音。在19世纪，他和其他人一起，把盛行多种地区语言和方言的法国，转化成了几乎每个人都说正统法语的国家。

他们的主要手段是学校教育。法国学校按照全国统一课程开课，需要学生苦苦研读法国哲学和文学。法国人彼此交谈时喜欢引用普鲁斯特，别的人几乎不懂他们的言下之意。

如果靠阅读就能习得法国风范，我可能还有机会。但我完全不能理解法国人的联想。最近一位同事告诉我，他打算把仙人掌带到我们共用的办公室，他以为我知道这是一个隐喻，指的是生命的美丽和痛苦，出自于雅克·迪特龙克(Jacques Dutronc)的歌词。

在这里，就连友谊的表达方式都不同。加拿大作家让-伯努瓦·纳多(jean-benoit nadeau)刚刚在巴黎住了一年，他说，法国人想要和你交朋友的迹象有：她把自己家人的情况告诉你；她幽默地自我解嘲；她承认喜欢自己的工作。其实她和你说话本身就是个迹象。与北美人不同，“法国人对于不和某人说话是毫不愧疚的”。

做一名巴黎女性似乎也有独特的要求。新书《无论身在何处，都可以当巴黎人》(How to Be Parisian Wherever You Are)称，巴黎人的特点就是“不完美、含糊不清、不可靠和充满悖论”，拥有“那种把生活转化成小说的典型的法国式热情”。我也需要培养“一种脆弱性”。

克萝蒂·杜苏里埃(Clotilde Dusoulier)的书《食用法国》(Edible French)使用烹饪的语言表达想法，我也受此启发，一直在等待机会告诉某人，他正在无中生有出“一整块奶酪”，抱怨会议漫长得“好像一整天都没有面包吃”。我打算在入籍面试时，对那位负责测评我的融入程度的官员说：我在巴黎，就像“一只公鸡在面团里”那样舒适。

但是真正的法国风范是不能伪装的。我的丈夫（他是英国人，没有试图成为法国人）深信，巴黎人就连走路的方式都不同。显然，没有人指望我能从骨子里有法国风范。有两位社会学家曾说，在一次入籍仪式上，一名官员告诉新的公民：虽然他们还没有被同化到“完全类似于法国土著的程度，但是达到了在我们中间可以怡然自得的程度”，因此被授予了法国国籍。

听上去很不错。事实上，如果只要那样，再加上一种脆弱感就足够的话，我可能已经合格了。如果没成功，就像法国人说的，那也不至于“没有豆子吃”（法谚，喻“大灾难、沉重的打击”——编注）。