法国第一夫人的魅力

英国《金融时报》 / 作者：乔•埃利森 / 译者：何黎

太棒了！中间立场的候选人埃马纽埃尔•马克龙(Emmanuel Macron)在法国大选中胜出，不但挡住了让全球精英们抓狂的极右民粹主义浪潮，还为已经陈腐不堪、充满刻薄、无礼和极度自私自利的公众话语带来了他的新生政党“前进”(En Marche!)招牌的“希望”。

但是，先不管这些。马克龙的胜利首先值得庆祝的，是让我们有更多机会窥视他的妻子，布丽吉特•特罗尼厄(Brigitte Trogneux)。布丽吉特今年64岁，有7个孙子孙女，第一次俘获她丈夫的心，是在亚眠(Amiens)一所耶稣会学校她执教的文学课上，15岁的马克龙是她的学生。如今她将作为法国史上年龄第二大的第一夫人入主爱丽舍宫。这一切可圈可点。

马克龙夫人生平过往的看点之多，几乎无法决定哪个细节最精彩。是她的女儿当年与马克龙是同班同学？是这对夫妇在排练校园话剧时坠入情网？是马克龙的父母发现俩人情事后如遭晴天霹雳，于是将年轻的埃马纽埃尔赶到巴黎（就像苦命的罗密欧），但他每个周末都要回老家去追求他的情人？是她出身一个巧克力家族（多么典型的法国人）？最后，还有一个无比美妙的巧合，布丽吉特成为第一人夫人的这一年，恰是《毕业生》(The Graduate)——以及片中声音沙哑的中年女士罗宾逊太太——上映50周年。这是何等的完美。

事实上，布丽吉特最迷人之处在于她的自嘲式幽默和有品味的时尚风格。这并不是因为她那些全部灰色色调、下摆高度刚刚好、优雅时髦但缺乏特色的政治伴侣制服。布丽吉特不顾社会习俗，四肢永久晒成栗褐色，蓬松的波波头漂染成金色，拿着新潮设计师手袋。她的形象被称为“时髦布波族”（Chic Bobo，时髦的中产阶级式的波希米亚人——译者注）。用《快报》(L’Express)的话来说，她代表了“魅力摇滚”，而她大胆、清凉的服装迷倒了法国媒体，后者虽然小心地对这对夫妇25岁的年龄差距避而不谈，但对她的照片表现出强烈渴求：她穿着诱人泳衣沿着沙滩漫步，以及她身着紧身牛仔裤和运动鞋陪着丈夫拉票。

本质上说，她的风格可以被描述为“cagole”式——这是一个马赛人发明的词，用来形容法国南方那些疯疯癫癫的、既有女性魅力又说话直率的强悍妇人。但这个词对布丽吉特来说有点过于粗鄙，她毕竟来自法国北方的一个省级城市，气质更加端庄一点。

在我看来，她的风格在很大程度上很像英吉利海峡对岸的一个伟大女子群体——埃塞克斯女孩(Essex girl)。她那比勒瑞卡（Billericay，埃塞克斯郡的一个城市——译者注）式的金发、对细高跟鞋的喜爱以及那些色彩鲜艳的绗缝滑雪夹克，让她天然契合多数英国女性的形象。她穿着一件定制的牛仔夹克时流露出的气质。她对丝袜的讨厌。她无法抗拒一条带花边的白色长裙（当然是由路易•威登(Louis Vuitton)设计的）。作为政治人物的配偶，她不会像壁花那样低调：她喜欢增添一些情趣。她穿着长款灰色上衣，略施眼影，薄薄的皮裤。她看起来已经准备好参加“天使密语”(Whispering Angel)酒会，与齐格威尔（Chigwell，埃塞克斯郡的一个镇——译者注）的女孩们闲聊。但男士们也喜欢她，因为她流露出直截了当的性感。

多么令人耳目一新。多么有风险。与当下国际舞台上那些说话拐弯抹角的人多么不同。曾被丈夫形容为“我的平衡”的布丽吉特，在马克龙登上总统宝座的过程中扮演了重要角色，为狗仔队提供及时的拍照机会，利用自己流畅、有说服力的魅力来提升两人的社会地位。据说，也正是她指导马克龙用那种极具特色的发音讲话。

更重要的是，她在马克龙身边看起来总是很高兴。相比之下，与丈夫相差24岁的梅拉尼亚•特朗普(Melania Trump)似乎有些被逼无奈的僵硬感。像贾斯廷•特鲁多夫人(Justin Trudeau)一样，布丽吉特用真实关爱的眼神望着自己的丈夫，尽管或许不像加拿大第一夫人那样巴结。不要忘了：她曾经有权让自己的伴侣在放学后留校。

然而，布丽吉特的最绝妙之处不仅在于其时尚魅力，还在于她对自身魅力局限性的敏锐理解。没错，她是一个60多岁、带着迷人微笑的性感女人，但她很清楚自己不可能变得年轻。去年9月，当被问及丈夫竞选总统的时机时，她道出了一个令人倍感亲切的实情。“他不得不在2017年行动，”她对作家尼古拉斯•普里塞特(Nicolas Prissette)说，“因为到了2022年，我的脸将成为他的难题。”

真是一个传奇。噢，马克龙夫人，你完全征服了我。