中国青年翻译家亚丁在巴黎

    那还是25年前，一个天上掉下来的馅饼，将亚丁带到巴黎。

　　因为翻译波德莱尔的名作《巴黎的忧郁》，他获得了法国政府颁发的青年翻译家奖，在当时，能获国际奖的中国人寥寥无几，兴奋的亚丁飞到了巴黎，等待他的，是整整5万法郎的奖金。
　　那时，“万元户”刚冒头，甚至还受到国家领导人的接见。

　　到了法国，亚丁傻了，当时法国政府为防止富人抽逃资金，规定银行不能向境外大额汇款。这意味着，亚丁必须在巴黎把这笔钱花掉才能走！

　　巴黎的物价太高了，房租每月1800，自己买菜做饭，又得3000多。有几个月，知道钱快花完了，亚丁连银行寄来的账单都不敢看，直接扔到垃圾桶里，为了生计，亚丁还打点小工，这样坚持了1年。

　　这一年该干点什么呢？开始想找工作，一所大学挺认可他，可亚丁一看有20多人在竞争，很多人已申请数次，他不忍心了，想：我被录用了，这不等于砸了别人的饭碗吗？于是，他把简历又要了回来。上世纪80年代的国人，大都如此憨直。

　　不工作，干脆写小说。

　　亚丁在国内写过小说，获过奖，既然从事翻译，又在法国，干脆就用法文写。这对亚丁是一个挑战，毕竟不是母语，所以他想了个最简单的办法：写自己童年，小孩语言简单，就算不规范，读者也能原谅。

　　一个来自大陆的中国人要写法文小说，消息迅速传开了，当时中国刚刚改革开放，对于巴黎的出版商来说，他们几十年也没见过中国人了，感到异常好奇。

　　出版商找到亚丁，说你先写一章吧，如果好，我们就预支稿费。亚丁交稿后，出版商说，写得不错，但不知道后面是不是还能达到这个水准，最好再写两章，然后预支稿费。就这么，直到小说完全写完，亚丁也没拿到钱。

　　一年的艰难生活，一年的苦苦支撑，好在亚丁有个习惯：事情只要开始，就一定要把它做完。

　　让亚丁大吃一惊的是，这本名叫《高粱红了》的小说一口气竟卖了50万册，拿了8个文学奖，每册有他8法郎的版税，一夜之间，亚丁再一次被天上的馅饼砸中了——在巴黎，有成千上万来自世界各国的作家，每天出180种书，卖到5000册就算畅销，这里有这样或那样的文学流派，然而，整整10年，这本写中国孩子的书却一直占据着畅销榜的鳌头。

　　有多少法国人知道高粱呢？他们又如何能进入一个中国孩子的内心？这本小说究竟是哪里打动了他们？

　　有段时间，亚丁一样糊里糊涂。他的小说讲的是最普普通通的故事：一个10岁的男孩对父亲有着由衷的崇拜，但男人与男人之间该怎么沟通？他不会表达，也不知道父亲的想法，因此陷入了苦闷和自闭。这，真的那么有趣？

　　一位法国朋友读完亚丁的书，正好送自己孩子上学，看坐在副驾上的儿子，正好也是10岁，他突然流下了眼泪。他说：“我想起了你的小说，此前我从没想过，一个10岁男孩的小脑瓜中，竟然还藏着这么多的情感与想法，可为什么我过去忽略了这一点呢？”

　　所谓小说，永远是一种沟通，它给了读者一段经历，从中你可以照见自己，当你和它邂逅时，生活就被重新感受了，那些冰冷的概念，一瞬间被温暖所填满，于是，人生就变得更加丰富。

　　“好的小说就是唤醒你心灵中那个沉睡的你，其实，读者感动时，大概已经忘掉了小说的情节了。”回想25年前的那场风花雪月，亚丁淡然一笑。

　　亚丁如是说：中国必须在文化上超越美国

　　晨报：《高粱红了》以后，您的创作为何少了？

　　亚丁：别人是一点点在进步，我正好反着，《高粱红了》卖了50万册，第二本20万册，第三本10多万册，所以我10年不写小说了，不写小说，人还也可以用别的方式创作，比如干点实事。

　　晨报：在法国20多年，没遭遇文化墙吗？

　　亚丁：一般的都适应了，但在法国待的时间越长，就越感到文化深处的有些东西是与生俱来的，这辈子也超越不了，所以这些年重心又转回国内，越来越感觉到中国传统文化的魅力，当年走的时候太年轻，没这种体会。

　　晨报：法国文化在全球化挑战前似乎问题不少？

　　亚丁：是出了一些问题。但相比之下，法国人幸福度很高，它的主流价值依然清晰，即：自由、平等、博爱。他们在物质上不富有，但生活中的负面基本被磨平了，比如议论他人隐私、嫉妒、歧视等，已几乎被剔除。法国文化崇尚真实，只要有真情，那么给多少钱、许多大官、社会舆论如何，他们根本不会去考虑。

　　晨报：但从全球看，美国文化似乎更主流。

　　亚丁：美国没有文化，这与美国社会背景有关，它是个移民国家，人口来自世界各地。你写一个美好的东西，这个民族能懂，另一个民族就不懂，所以只能找共同点，就是美元。在世界各地，一美元都是一美元，美国文化很肤浅，就像电影，表达的是刺激、惊险等所有族群都有体会的东西，所以在全球化过程中，美国更有优势，能适合不同的读者。

　　晨报：今天中国文化是否也面临着它的冲击呢？

　　亚丁：我们的问题还是当初没有很好地保护我们的传统，随着中国的发展，中国文化必须要超越美国文化，因为我们和他们不一样，中国是统一文化，一本书从东北能看到海南岛，大家都懂，关键在于创作的自由表达，如果能将目前制约的因素解决，中国文化会很快超过美国，不大可能被它冲击。

　　晨报：您的小说在境外影响很大，在国内知道的人却不多，这是不是也体现出国内文化尴尬的现状？

　　亚丁：法国也几乎没有专业小说家，绝大多数作家一样在从事其他职业。至于说到文化现状，这确实让人很痛心，但又无能为力，去年我们做了一些工作，希望能挽救那些正在消失的文化，但我们也知道，这是蚍蜉撼树，面对历史大潮，我们这点工作太微渺了，现代化已将国人的精神与物质的平衡完全打破，如何让失去的精神再凝聚起来，我也不知道。只能尽力而为，说实话，这么做，真的有点像堂吉诃德。