法国歌王 -- 强尼·哈里代

    在本届戛纳电影节上，杜琪峰电影《复仇》让中国人知道了强尼·哈里代，一个在法国如雷贯耳，外界却几乎闻所未闻的名字。作为法国的国宝级歌手，哈里代上个月举办了他50年音乐生涯的最后一场演唱会。

    另类巨星

　　“砸吉他”风格由他开创

　　哈里代的成长岁月伴随着三次战争,包括第二次世界大战、阿尔及利亚战争等。他的听力在乱世中受损，而天生的嗓音也不算好听。

　　然而，神话总是从乱象中产生。他早年的音乐会曾几次引起过骚乱。人们疯狂地砸毁舞台和玻璃窗，警方用催泪弹进行镇压。哈里代因此上了政府的黑名单。那段时间，包括里昂、波尔多在内的法国几乎所有城市都拒绝为他开演唱会。可他依然我行我素，在舞台上疯狂摇摆，捣碎吉他，这种破坏狂似的表演作风比以类似风格闻名于世的英国“谁人”乐队（The Who）还早了5年。对于哈里代来说，如果他想去夜店消遣，很有可能会直接开着车从紧闭的前门冲出去。戴高乐为此曾批评他是“美国文化帝国主义的第五纵队队员”、“腐化法国青年”,那时他还不满18岁。

　　“乱唱”马赛曲惹怒戴高乐总统

　　1968年法国“五月风暴”后，哈里代用摇滚乐的方式将马赛曲重新演绎了一遍，引起了戴高乐总统的震怒。

　　英国媒体认为，哈里代在法国乐坛的地位与法国的核威慑力量相当。作为一个成熟的国家，法国不需要依赖美国的导弹，同样的，法国也不需要美国的明星。

　　大牌作家从他身上找灵感

　　即便那些法国的知名作家中也有不少是他的忠实拥趸，如玛格丽特·杜拉斯和丹尼尔·容多。而著名诗人路易·阿拉贡和作家吕西安·博达尔都能从他身上找到创作灵感。

　　总统平民都是他的粉丝

　　哈里代甚至还跨越了党派。青年时代的哈里代是时任法国共产党全国书记罗贝尔·于的旧相识，同时也能和后来的右翼总统雅克·希拉克一起品鸡尾酒。年过半百的他，又在现任总统萨科齐的牵线下与年轻貌美的拉蒂西亚结合，还获得过“国家精英荣誉”骑士勋章。哈里代和萨科齐私交甚笃，而萨科齐竞选总统时，也得到了哈里代的大力支持。

　　法国总统换了6个,“摇滚歌王”还是他

　　“我已经66岁了，你们还爱我吗？你们还需要我吗？”强尼·哈里代在上个月法国举行的告别演唱会上向观众大声问道。对这位世界上最常青的摇滚歌星而言，答案仍然是肯定的。

　　尽管自上世纪80年代以来，有关哈里代已过世的传言从未停止过，但上个月在法国圣艾蒂安举办的告别演唱会证明，他还活着，而且宝刀未老。当哈里代出现在场内时，7000多名歌迷尖叫起来。哈里代第一次举办演唱会也是在这里，当年16岁的他还是一个猫王的崇拜者，如今半个世纪过去，他成了法国的“猫王”。

　　强尼·哈里代是法国第一位摇滚巨星，几乎所有法国人都是他的歌迷。从前任总统希拉克到现任总统萨科齐、从著名诗人路易·阿拉贡到作家玛格丽特·杜拉斯，从政坛左翼到右翼，从普通民众到知识分子，甚至完整地覆盖了老中青三代。

　　自其成名以后，法兰西共和国的总统换了6个，而哈里代仍在他法国摇滚之王的宝座上。其唱片销量总和已超过1亿，拥有了1千5百多万名歌迷，举办过400次巡回演出。

　　然而，生活中的哈里代却总是与他在舞台上的辉煌相矛盾：绯闻不断、离婚N次、吸毒、飙车、逃税等等，可法国人总能原谅他。

　　鲜有人知的“伟大”的摇滚明星

　　强尼·哈里代是法国人永远的流行偶像，但奇怪的是，尽管在法国早已是国宝级的摇滚巨星，但他的音乐几乎从未在法国以外的地方流传过。英语地区不是对哈里代一无所知，就是对其极尽取笑。《今日美国》曾讽刺他为“你所不知道的最伟大的摇滚明星”。

　　没能在法国国境线外拥有过任何荣耀，这是哈里代最大的悲剧。哈里代将美式摇滚成功地引入到法国，但却始终得不到英美世界的认可。

　　法语不适合唱摇滚？

　　1976年，哈里代酝酿了好几年的专辑《哈姆雷特》在莎士比亚的故乡英国反响很差。20年后，他在拉斯维加斯的演出也遭遇滑铁卢。一次次的失败证明，哈里代或许只能属于法国。

　　哈里代曾将此归结于语言障碍。“摇滚乐与措词关系紧密，对于摇滚这种音乐形式，法语抒情诗多少显得笨拙而不够实用。法语很多单词比英语要长，因此只能尽量从里面找一些简洁的词汇。”对于语言障碍这种原因，哈里代多少显得无奈和不甘心。

　　事实上，对于外国人来说，哈里代让人印象最深刻的音乐，是那些回复法国传统曲风的优美感伤的小调。近年来，哈里代除运用普莱斯利和杰瑞·李·刘易斯的音乐元素外，还越来越多地引入了前辈歌手、法国著名歌星伊迪丝·琵雅芙和雅克·布瑞尔，以此来拓展在法语区外的影响。在最近一次演出中，他演唱了猫王的经典之作《Blue Suede Shoes》，而尾声部分却以法语情歌王子吉尔伯特·贝果的经典歌曲《Et maintenant》作结。

　　“常青”秘诀：“服用前卫老太太们常服的紧肤药丸”

　　在这次的演唱会上，哈里代似乎没有太多的改变——招牌式的黑色紧身裤、永远舞动的腰肢、一贯沙哑的嗓音、额前不变的金色刘海、巴比伦式的舞美设计……本月15日，哈里代迎来了他66岁生日。有记者问他常青的秘诀，他说是因为他坚持健身，并服用那些美国的前卫老太太们常服的紧肤药丸。哈里代自己也曾说过，所谓“常青”的秘诀正在于坚持原则，不随大流。   

　　负面缠身：曾被法新社“宣告”死亡

　　虽然在音乐上取得了非凡成就，但生活中的哈里代却似乎并不是一个“正面”人物。哈里代是过去半个世纪以来，登上《巴黎竞赛画报》封面最频繁的法国人，共计60多次。他先后有过4个妻子、两个孩子、两个孙子和两个养女，曾经自杀未遂两次。他逃税、飙车、吸毒、自杀、绯闻不断，甚至在1981年被法新社一条简讯“宣告”死亡。可事实证明，无论发生什么事，法国人总能宽恕他。许多歌迷至今都认为，年近古稀的哈里代是所有还不想死的法国男人中最好的一个。

　　曾去瑞士避税 仍然得到原谅

　　三年前，哈里代大力争取比利时公民身份，以便逃避法国政府的税收。终于，2006年年底，他成功迁居避税天堂瑞士。这件事一度引起了政治风波，也引发了一场关于减税的全民大讨论。然而，哈里代的避税行为得到了老友萨科齐的许可，也得到了法国大众的原谅。逃税丑闻从此被热爱他的法国人所忘记。如今，这位国宝级人物已进入半退休的状态，这才是大家关注的焦点。

　　最大心愿：骑上哈雷穿越加州沙漠

　　如今，哈里代终于承认他老了，只想回家和两个从越南收养的女儿待在一起。同时，他最大的心愿是骑上哈雷摩托车穿越美国加州沙漠。

　　哈里代大部分时间都耗在加州，“我不再是20岁了。”他在最近一次采访中这样说，“也许，我作为强尼·哈里代已经有点累了，我想做回让·菲利普·斯麦（从艺前的名字）。”

　　晚年的哈里代仍有创造新纪录的决心，他集中精力在大银幕上。最近，他主演的香港电影《复仇》成为戛纳电影节参展影片。而上月的告别演唱会有可能是他在舞台上的最后演出。“至少最近这几年，我不会再登上舞台了。”哈里代说。