超一流的法国文学

    巴黎实际上应该算是一个最宽容、最包容的城市，从卢梭开始，很多外国作家到那里去。大家都以为卢梭是法国人，实际上他不是法国人，他是日内瓦民主共和国的人，身份叫日内瓦公民，他29岁才到法国。上世纪五十年代出名的荒诞派剧作家都是来自外国的。尤内斯库来自罗马尼亚，贝克特来自爱尔兰，阿达莫夫是来自亚美尼亚。到了当代，大家都知道的昆德拉，是来自捷克，还有程抱一，是我们中国去的，当然也包括高行健。法国的文学本身需要外来的文化来补充它的活力，还有许多作家来自非洲，和其他地方。西蒙是小说家，瑞士人，是属于讲法语的其他地区。这次勒克莱齐奥获奖，并不是一件意外的事情，他本来就很著名，而且他最早的根还是法国的，虽然后来离开了法国，所以法国人对他不该是排斥的态度，应该是欢迎的态度。

    文学有个规律，跟政治不一样，政治上我们讲大小一律平等，文学上不可能，很小的国家它发展不起来的。比如爱尔兰很多作家，像叶芝他要发展，必须到伦敦去，英国文学很多伟大作家，都是爱尔兰人，如果他们不到伦敦去，他们就发展不起来。法国有很多殖民地作家，那些作家在非洲根本发展不起来，他们只有在法国才能发展起来。移民作家很多就是流亡作家，在本国得不到发展，只有到巴黎去。当然也有很多奋斗不出来，太艰苦了，但能奋斗出来的，都是比较杰出的，作品肯定有很多值得法国人借鉴的地方。

    我们不能说哪个国家的文学比哪个国家高，但是法国无疑是第一流的，这至少是从17世纪以来就保持的优良优势。从17世纪开始的法国文化是最灿烂的，统治了整整两个世纪，一直到19世纪，雨果的浪漫主义，巴尔扎克的批判现实主义，左拉的自然主义，都是有世界性的影响。法国的整个19世纪作家都是世界性的大作家。

    到了20世纪，依然是这样。20世纪上半期出现了罗曼·罗兰、纪德、莫里亚克等等。上半世纪现实主义作家，下半期，到了萨特1949年获奖，加缪1969年获奖，新小说派作家西蒙是1985年获奖，高行健是2000年。从得奖人数来说，法国是最多的，而且这些得奖的人都是在某一种题材方面有突出的表现，或者是有世界性的大影响。整个来讲，过去有流派，有潮流，法国最善于产生新的潮流，新的思潮，法国人非常喜欢新奇，一种东西在那里产生以后，他本身也许不一定能保持得那么长久，比如自然主义在左拉起来了，搞了几年之后，在法国就解散了，但是传到世界其他国家去了。德里达在法国本身并不很有影响，不如在美国大。但是从法国本身来说，他的现代主义在新小说派就达到了最高峰。新小说派和荒诞派戏剧在战后的50年代达到了最高峰。从那以后，确实就好像走入一个低潮，就是没有流派，没有旗帜。

    法国文学不再是唯一的中心，但相对来说仍是比较重要的一个中心，因为以前是毫无疑问，法国绝对是一个中心。

    普吕多姆1901年得到第一届诺贝尔文学奖，他是在自然主义方面的一个诗人，他属于以左拉为首的小说流派作家，普吕多姆是诗歌领域的自然主义。那时候自然主义大师左拉还没去世，自然主义影响很大，所以当时评奖可能受到这方面的影响。另外，诺贝尔奖刚刚建立，对全世界的文学不是很了解，当时看到法国，一开始就把奖给了他了。托尔斯泰却没有得奖。

    1904年弗·雷德里克·米斯特拉尔又得奖了，他是用法国方言写作的著名诗人。

    柏格森是哲学家，给他奖，主要是他的文笔非常优美，这个也算特殊的例子了。作为哲学家，他的生命冲动论影响非常大，文学奖也赶风潮，把奖颁给他了。

    推荐加缪的是瑞典国王的弟弟古斯塔夫亲王，两次推荐他，影响很大，对加缪当选也很有利。但当时他获奖是受到一片反对声的。他一方面很年轻，44岁就得奖了，一个他正好和萨特有一场论战，他写了《反抗者》，文章实际上就是讽刺苏联社会，讽刺斯大林专制独裁，萨特代表左翼，和法共一起跟他展开一场论战。当时都认为萨特那边是正确的，大家都把加缪称为“右翼分子”，所以他在法国是孤立的。结果加缪一下子得奖了，只有马尔罗一个人祝贺他，其他人都是一片反对声音。后来他很失落，就在乡下买了一个房子，隐居了，不怎么写作。

    就法国的华裔作家来说，高行健获得了2000年的诺贝尔文学奖。但据我所知，在法国影响较大的是程抱一。他用结构主义和符号分析学的理论，向法国人介绍了中国的诗词和绘画，很受法国人的欢迎，有力地促进了中法文化的交流，因此才当选为法兰西文学院的院士，也是法兰西学士院从1635年成立以来第一位华裔院士。